Non habemus papam.

Un homme est face à son destin. Cet homme, c'est le pape ; il vient d'être choisi par Dieu et élu par ses frères. Le monde l'attend. Patatras : le voilà saisi par... Par quoi au juste ? par le doute ? ou par le désir plus fort que tout d'affirmer sa liberté d'homme face au sort qui lui est imposé ? Tel est l'argument du dernier film de Nanni Moretti, dont l'un des tout premiers films (La messa e finita, 1985) avait été consacré à la vie ordinaire d'un jeune prêtre.

Avec Habemus Papam, Moretti poursuit sa méditation sur l'absurdité du monde moderne et la solitude à laquelle l'homme est condamné s'il veut y vivre libre. Rien n'est épargné : l'Eglise, incarnée par le petit monde sénile et immature des cardinaux, qui passent leur temps à faire des puzzles et à jouer aux cartes ; la psychanalyse, impuissante à répondre aux questions du pape ; les médias, bavards et radoteurs ; le sport, qui n'est là que pour tromper l'ennui. Seul tire son épingle du jeu le théâtre, qui au moins n'a pas la prétention d'être le monde réel, et qui est en cela porteur de davantage de vérité que tout le reste, en rappelant qu'être "acteur" de sa propre vie ne signifie jamais que jouer un rôle dans le grand spectacle de l'existence.

Beau film, et drôle en plus malgré ses longueurs (irrésistibles moments que ceux de l'élection insensée du cardinal Melville, de la séance de psychanalyse sous le regard indiscret du sacré Collège, de l'émission de télé au cours de laquelle l'expert en questions religieuses avoue l'étendue de ses mensonges), servi par l'extraordinaire interprétation d'un Michel Piccoli de quatre-vingt-six ans. N'y cherchons surtout pas une peinture des mœurs cardinalices ou de l'Eglise catholique, il n'y a là que caricature - "que" ne veut pas dire que cela n'est pas satisfaisant, bien au contraire. Mais plutôt une interrogation sur ce que devient un monde privé de Dieu, et par là même privé de sens. Privé de Dieu, sans aucun doute : nul n'y prie jamais, et le seul moment où la Parole de Dieu est annoncée - par un prêtre et dans une église vide -, elle tombe complètement à plat malgré sa pertinence. Privé de sens ? C'est là que chacun se fera son idée : les uns s'effraieront du silence éternel des espaces infinis qui s'ouvrent là ; les autres se satisferont de la révolte tranquille du vieillard vêtu de blanc, et apprécieront l'ultime consolation qui consiste à refuser une destinée que l'on n'a pas choisie. On n'échappera pas, ici, à la question que ne pose pas Moretti : la liberté humaine coïncide-t-elle avec l'affirmation de soi ? Le christianisme, en tout cas, ne cesse d'affirmer le contraire. C'est en cela qu'il se situe en porte-à-faux vis-à-vis de la modernité, et vis-à-vis de l'attitude de ce pape bien peu catholique.