L'homme de l'extrême.

"On ne vous a pas fait venir avant parce qu'on avait peur de l'impressionner."

La dame qui m'accueille par ces paroles est dans le couloir de la clinique ; elle est sortie de la chambre de son mari souffrant, pour ne pas qu'il entende et le préparer à la mauvaise nouvelle : on a appelé le prêtre. Et je me dis alors : le prêtre serait-il l'homme du malheur ? L'homme de la mort ?

Quelques mots d'explication.

Un prêtre doit parfois répondre dans l'urgence à l'appel de la vie qui s'en va. Quand c'est comme ça, hop, un tour de vélo et me voilà à la clinique voisine (aujourd'hui, on ne meurt plus guère qu'à l'hôpital). Celui, celle qui m'attend est alité, quelques proches sont à son chevet, un conjoint, des enfant. Les traits du malade sont creusés par l'approche de la mort, ceux de l'entourage par l'attente et la fatigue. La conversation s'engage, quelques mots anodins, échangés avec des gens que je ne connais pas, et pour qui cette visite a tant d'importance. Rarement avec le patient. Car la personne que je viens visiter, bien souvent, n'est plus consciente. Et ce qu'on me demande n'a rien de bien réjouissant : il faut faire ce que l'on fait quand quelqu'un va mourir ; en un mot : je dois donner l'extrême-onction.

C'est un problème, ça. Car l'extrême-onction n'existe plus depuis pas loin d'un demi-siècle (c'était hier, à l'échelle de la mémoire religieuse). A l'approche de la mort, on prie, on peut donner une dernière fois la communion. Dans la maladie grave, on célèbre le sacrement des malades, en écho à l'invitation de l'apôtre Jacques : "Les prêtres prieront sur le malade après lui avoir fait une onction d'huile au nom du Seigneur". Ce dernier rite est là pour donner de l'espérance et de la force à quelqu'un qui traverse un épreuve, pas pour aider à mourir ; en le célébrant avec une personne qui n'a plus la possibilité de communiquer, ni même sans doute d'entendre, quelque chose d'important manque. On a beau faire, il reste associé à la mort.

Du coup, le prêtre est l'homme de la mort, l'oiseau du mauvais augure. C'est quelque chose, je vous assure, que d'entendre ça alors qu'on croit être le porteur d'une bonne nouvelle. Pas facile de trouver alors des mots d'espérance. C'est pourtant cela qu'avec maladresse cette dame avait voulu me dire : il n'y a plus rien à faire, sauf ça, c'est tout ce qui me reste dans la détresse où nous sommes. Alors, patiemment, le dialogue s'engage, les larmes coulent, on donne le sacrement dans la foi en guettant un signe de vie de la part de celui qui va partir. Ce signe vient souvent : clin d’œil furtif, soupir, parole ébauchée dans un souffle, il est alors comme une ultime consolation, quelque chose qui vient affirmer que, oui, il y a encore de la vie, et s'il y en a là, il y en aura toujours. Je ne suis plus l'homme de la mort, mais l'homme de l'extrême.