Fidélité.

Il est là tous les matins que le Bon Dieu fait ; si par hasard j'ouvre l'église avec quelques minutes de retard, je le vois qui regarde la statue de la Vierge à travers la vitre. Il entre, se tient un moment dans le fond, puis s'avance et va poser son cierge. Une fois, quelqu'un lui a suggéré de rester pour la messe ; l'idée lui a paru aussi bizarre que si on lui avait proposé une partie de cartes.
Il y en a, du monde qui passe, dans cette petite crypte. Le cahier placé à l'entrée se couvre des prières que les gens de passage viennent adresser à la Mère de Dieu, les corbeilles de cierges se vident à bonne allure pendant que le tronc se remplit, des personnes de tous âges, de tous sexes et de toutes conditions viennent y prendre un moment de recueillement. Il y a la dame qui laisse des tonnes de cartes postales adressées à Dieu, le monsieur qui vient mettre sa bougie avant d'acheter Paris-Turf, l'étudiant qui angoisse avant l'examen (ah, le nombre de cierges qu'on consomme dans le courant du mois de juin), la grand-mère qui vient confier ses petits-enfants dont les parents divorcent... J'aimerais faire mieux connaître l'extraordinaire cahier sur lequel s'inscrivent à la queue leu leu toutes les petites et les grandes misères de notre monde.